Lelaki sebelah pintu.

Comel.

Suka lalu depan tempat kerja sambil curi-curi pandang. Lalu senyum sampai tak nampak mata kemudian jalan laju-laju.

Malam-malam aku buka tingkap di balkoni atas untuk meminjam udara Tuhan, aku nampak dia.

Juga sedang melampiaskan kepenatan di tingkap rumah, nun di hadapan rumah aku sahaja.

Kami bertentang mata--
dan masuk tidur.

Dan esok kami ulangi kelaziman itu--

Ya kadang-kadang dengan senyuman sahaja kita bisa memahami bahasa manusia diam.

Seperti lelaki sebelah pintu.